我既是旁观者清亦是当局者迷。人的行为可能奠基于坚实的理性岩石之上，亦可能根植于湿软的感性泥潭之中。
【美】菲茨杰拉德 Fitzgerald
| 了 不 起 的 盖 茨 比
001、
It eluded us then, but that's no matter.
Tomorrow, we will run faster, stretch out our arms farther,
and one fine morning.
梦 想 尽 管 躲 避 我 们 吧 ， 无 关 紧 要 ！
明 天 ， 我 们 双 腿 会 奔 跑 得 更 快 ， 双 臂 将 伸 展 得 更 远 ，
又 将 是 一 个 晴 朗 的 早 晨 。
002、
我年纪还轻，阅历不深的时候，
我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，
“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
003、
I was within and without.
我 既 是 旁 观 者 清 亦 是 当 局 者 迷 。
004、
All the bright，precious things fade so fast. And they don't come back.
所 有 光 鲜 靓 丽 都 敌 不 过 时 间 。 并 且 一 去 不 复 返 。
005、
他绝望地伸出手，仿佛想抓住一缕空气，存留一个碎片——但是在他朦胧的泪眼中，这一切都跑得太快，他知道自己已经失去了那一部分，永远地失去了最新鲜，最美好的那一部分。
006、
当一个人奋斗了很久，看到梦想如此之近，他是不会轻易放弃的。
007、
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
008、
他怀着一种创造性的情感将自己全身心地投入到它的中间，不断地为它增添内容，用飘浮到他路上的每一根漂亮羽毛去装扮它。有谁知道在一个人的波诡云谲的心里，能蓄下多少火一样的激情和新鲜的念头。
009、
当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢，当我的生活步入正轨时，我开始跟你一样，像你忘记我那样忘记你，然后忘掉那些痛苦，开始变得平庸可耻。我不愿这样，也不愿意这样，我无法触及你，你就像盖茨比的梦，璀璨无比，却又触不可及。前方的路上诱惑太多，我没有盖茨比那么了不起，我可能走上其他的路，无法一直追逐你的脚步。
010、
纽 约 ， 一 个 处 在 病 态 兴 奋 中 的 城 市 。
011、
他们都是烂人，那些混蛋加起来也不如你高贵。
012、
The loneliest moment in someone's life is when they are watching their wholeworld fall apart, and all they can do is stare blankly. 最孤独的时刻，每个人的生活中，当他们观看整个世界崩溃，和所有他们能做的就是眼神茫然。
013、
世 界 不 会 在 意 你 的 自 尊 ， 人 们 看 的 只 是 你 的 成 就 。
在 你 没 有 成 就 以 前 ， 切 勿 过 分 强 调 自 尊 。
014、
生 命 伴 随 着 夏 天 的 来 临 又 重 获 新 生 。
015、
如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。我希望跟你一起做这世上所有的事，一生如此。
016、
可是我一面心里想，我们这排灯火辉煌的窗户高高在这都市之上，从底下暮色苍茫的街道望上来，不知道蕴藏着何等人生的秘密，而我脑海中也见到这么一位过客，偶尔路过此地，抬头望望，不知所以。我自己似乎又在里边又在外边，对这幕人生悲喜剧无穷的演变，又是陶醉又是恶心。
017、
这世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我一个。
018、
隐 藏 自 己 的 判 断 体 现 了 一 种 博 大 的 胸 襟 。
019、
"Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages thatyou've had."“每逢你想要批评任何人的时候”，他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
020、
如果打算去爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃心灵的自由，心甘情愿的从此有了羁绊。
021、
爱情这东西，既不决定于你或者对方的自身条件，也并不取决于双方天性匹配，爱情的关键在于时间，在于时机，你何时靠近她的身边，何时走进她的心里，何时满足对方对于爱情的需要，太早或者太晚了都不行。说到底，爱情、就是轮盘赌。
022、
我知道像我这样的人，坠入爱河便犯了大错。
023、
世 上 没 有 什 么 混 乱 ，
能 比 得 上 一 个 头 脑 简 单 的 人 思 想 上 的 混 乱 。
024、
女人不诚实，无须苛责——我只是偶尔觉得遗憾，过后就忘了。
025、
女孩子在这种世界上最好的出路，就是当一个美丽的小傻瓜。
026、
两个人之间隔着几英尺的暮色。
027、
世 界 上 只 有 被 追 求 者 和 追 求 者 ， 忙 碌 者 和 疲 惫 者 。
028、
当 你 陷 入 人 为 困 境 时 ，
不 要 抱 怨 ， 你 只 能 默 默 地 吸 取 教 训 。
029、
人 们 的 善 恶 感 一 生 下 来 就 有 差 异 。
030、
社会充满不公平现象。
你先不要想去改造它，只能先适应它。
031、
所 有 伟 大 的 小 说 ， 最 终 都 会 指 向 一 个 方向 ， 虚 无 。
所 有 的 人 生 ， 都 有 一 个 共 同 的 结 果， 梦 碎， 人 亡 。
032、
人 的 行 为 可 能 奠 基 于 坚 实 的 理 性 岩 石 之 上 ，
亦 可 能 根 植 于 湿 软 的 感 性 泥 潭 之 中 。
033、
It was an age of miracles,
it was an age of art,
it was an age of excess,
and it was an age of satire.
这 是 一 个 奇 迹 的 时 代 ，
这 是 一 个 艺 术 的 时 代 ，
这 是 一 个 挥 金 如 土 的 时 代 ，
也 是 一 个 充 满 嘲 讽 的 时 代 。
034、
他说到这里停了下来。
眼前紧急的情况占了上风，将他从理论的深渊边缘拉回来。
| 那 些 忧 伤 的 年 轻 人
001、
这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可一吻她，就立刻明白过来，就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。
002、
写 作 是 一 种 形 式 ， 这 是 卡 夫 卡 所 坚 持 的 。
| 夜 色 温 柔
001、
She smiled, a moving childish smile that was like all the lost youth in theworld. 她微笑，一个孩子般的动人微笑，就像全世界所丧失的青春都在那里面。
002、
对 不 起 ， 我 再 也 不 像 原 来 的 自 己 了 。
003、
她从你那里得来的聪明才智通通混合到她伪装的外表里，也就是她面对世界的面具里。她不用脑子想；她真正的本性是爱尔兰化的，浪漫的，不合逻辑的。
004、
两人一时无言——心里各想各的，距离越来越远，只是呼吸前面的碧空中的空气，却看不到彼此眼中的天。
005、
喝酒能使愉快的往事成为目前的现实，仿佛这些事仍在进行，甚至同未来也连在一起，仿佛它们还会再次发生。
006、
问题是你清醒的时候，你不想见任何人，而在你醉醺醺的时候，又没有人想见你。
007、
其中还涉及某种孤独的成分——被人爱是那么容易——爱别人却那么艰难。
008、
人们常写道伤口结了疤，以皮肤的病理现象比喻一种心理状态，但是在一个人的生命里可没有这种事情，只有伤口，有时候会缩到才如针眼大，然而不结疤，仍是伤口。遭受折磨的痕迹更近乎丧失一个手指或是瞎了一只眼睛。一年到头，我们也不会因为少了一个手指或瞎了一只眼而觉得不对劲，但是即使觉得不对劲，也没有一点办法补救。
009、
“不，那不好，”他对那堆看不到人脸的皮毛说，“彬彬有礼就是承认人人都娇弱，必须戴起手套小心对付。可是对人的尊重则另当别论，你不随便把一个人称作懦夫或说谎者。可是你如果一辈子都小心翼翼，唯恐伤人的心而说好听的话使得他们舒服，那你就分别不出他们有哪些地方值得尊重了。”
010、
如 果 大 家 都 对 外 人 如 此 倾 心 ， 岂 不 表 明 他 们 原 来 的 情 感 缺 乏 内 在 的 强 度 ？
| 美 丽 与 毁 灭
001、
世 上 没 有 任 何 美 丽 是 不 包 含 刺 痛 的 ， 没 有 刺 痛 就 不 让 人 感 觉 它 正 在 消 逝 。
002、
这个耀眼的女人之所以珍贵而迷人，是因为她能够完全地、成功地做她自己。
003、
他注视她有好一会，感觉体内似乎有什么在翻搅，那种无以名状的感觉，可能源于午后阳光的温暖味道，或红色本身具备的狂喜鲜活吧。安东尼一直觉得女子是美丽的——突然他领悟到，这是因为她的距离，不是灵魂的稀有和珍贵所造成的隔阂，而是尘世中真真实实的距离。他们之间相隔的，是秋天的空气、层叠的屋顶和浊杂的声音；然而在某个不能理解的瞬间（它反常地卡在时间之流中），安东尼被唤起的情感状态，不同于他所曾经验过最深刻的吻，而更接近某种爱慕之情。
004、
我现在坐在这里，将来也会坐在这里，用一个世代或更久的时间，看着像你、迪克和葛罗丽亚吉尔伯特一样轻快地灵魂从我面前经过，因为你们的舞步、欢唱、恋爱和憎恨而动容，永不息止，我感动是因为自己缺乏情感，我将静静地坐着，然后雪就来了。
005、
“不要在乎任何事情或任何人”她说，“除了我自己，及我的延伸，和安东尼你。所有生命都依循这个法则而行，就算不是，至少我自己是那样认为的。没有人会为了我做任何事，除非他们因此而得到满足，所以我也很少为他们做什么”
006、
这种人是乡下人中最另人讨厌的类型，他们与大都会比邻而居，学到的是都市人廉价的精明机智却没学到风雅。
| 美 与 孽
001、
然后我长大了，美的丰润幻想便离我而去了。我的纤维变得粗糙了，我的耳朵变得极度灵敏。生活就像海水一样在我的岛屿四周升起，现在我已经在这海水中扑腾挣扎了。
002、
她们其实并不知道，世上没有什么结局是糟糕的，她们和她一样，也完全没有能够成为自己命运的主人。
| 人 间 天 堂
001、
那就戴上金帽子，如果你想打动她。倘若你能跳得高，也请为她跳起来。直到她大声地喊：亲爱的爱人，戴着金帽子跳得高高的爱人，我一定要拥有你。
002、
生 活 中 往 往 会 有 这 种 情 况 ，
在 你 看 来 似 乎 是 自 己 最 春 风 得 意 的 时 候 ，
然 而 那 其 实 恰 恰 正 是 你 即 将 处 于 最 要 不 得 的 境 地 的 时 候 。
| 崩 溃
001、
毋 庸 置 疑 ， 人 的 一 生 就 是崩 溃 的 过 程 。但是，那些带来严重后果的打击——巨大而突然的打击，来自或者似乎来自外界——你记得那些打击，把事情怪罪到它们头上，在脆弱的时刻对朋友们倾诉。这类打击，并非立即显示其威力。另一类打击来自内心——等到一切都已经太迟什么也无能为力，等到你最终意识到，在某方面你再也不会是那么好的人，你才会感觉到这类打击。第一类崩溃似乎很快发生——第二类发生时你几乎不知不觉，而是恍然大悟。
002、
年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志与命运之间的比例，会有一套均衡的概念，而直到四十岁才出头的人，则多半只重视意志。
003、
梦想早早成真，随之而来的既有额外惊喜，也有沉重负荷。年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义——最坏的结局就是拿破仑的幻灭。
004、
但凡是个敏感的成人，生来就有资格郁郁寡欢。我还认为，在一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种“不断奋斗”的渴望（就像他们说的，难道你动动嘴皮子就有饭吃了？）最终只会让这种忧郁雪上加霜——这个“最终”既终结了我们的青春，也终结了希望。往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来，这狂喜如此强烈，以至于最亲近的人都无法与我分享，我只能带着它走开，走到静谧的大街上、小巷里，只留些许碎片，好蒸馏出精华来注入书中的只言片语——我想，我的欢乐，或者说我那善于自我幻想的才能，或者随便你给个什么称谓好了，算是个例外。那并非浑然天成，而是造作失真——就像“大繁荣”时期一样失真；而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
005、
然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个性的分崩离析。
006、
纽约人满腹傲气地登上此地，却沮丧地看到，眼前的景象完全在他意料之外，这座城市并非如他所想，路通路接连街绵延不绝，它明明是有边界的……从这栋最高的建筑俯瞰，他第一回目睹城市的边界消失在四面的乡野，融入一片蓝绿之间，唯有后者才真的是无远弗届。这番可怕的顿悟让人进而明白，纽约终究只是一座城市而不是整个宇宙，于是他在想象中精心搭建的那一套熠熠闪光的观念体系轰然落地。
007、
往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来，这狂喜如此强烈，以至于最亲近的人都无法与我分享，我只能带着它走开，走到静谧的大街上、小巷里，只留些许碎片，好蒸馏出精华来注入书中的只言片语——我想，我的欢乐，或者说我那善于自我幻想的才能，或者随便你给个什么称谓好了，算是个例外。那并非浑然天成，而是造作失真——就像“大繁荣”时期一样失真；而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。
008、
一 切 好 的 写 作 都 是 水 下 游 泳 ， 你 必 须 屏 息 。
009、
在我接下来讲述这段简史之前，容我提出一个笼统的意见——测试是否拥有第一流的智慧，就是要看是否有能力在头脑中同时持有两种对立的想法，并且依然保持其运转能力。例如，一个人应该能够看清事情毫无希望，却仍然下定决心要使之朝反方向发展。这个哲学与我青年时代的生活颇为契合，那时我看到未必会发生的事、难以置信的事、通常是“不可能的事”，变成了现实。要是你能行，生活就是由你主宰的某种东西。生活轻易就向智慧和努力，或者二者某种程度的集合体屈服让步。做一名成功的文人似乎是件浪漫的事——你永远不会像电影明星那么有名，但是你拥有的关注可能更持久；你永远不会像怀有强烈政治或者宗教信念的人那么有权有势，但是你必定更独立。当然，从事这一行，你永远都不会满足——不过，拿我举个例子，除此之外我不会选择任何别的行当。
010、
二十年代已然消逝，我自己二十几岁的时光更是先一步不见了踪影，我青年时代的两大遗憾——身材不够高大（或者技术不够好）以致没能在大学里打橄榄球，以及战争期间没有远赴海外——也随之消解为孩子气的白日梦，虚构的英雄主义梦想。这些梦很美好，足以让人在不眠之夜安然入睡。好在人生的重大问题似乎都已迎刃而解，否则，如果这些问题解决起来颇为困难，那么人就会太疲惫，无法思考更宏观的问题。
011、
十年前，人生基本上是一件私事。我必须在“努力也徒劳”和“必须要奋斗”这两种感觉之间保持平衡；虽然确信失败不可避免，却依然决意要“成功”——不止这些，还有昔日的不散阴魂和未来的勃勃雄心之间的矛盾。如果我能平衡这些矛盾，穿越寻常的烦扰——家庭、职业和个人的烦扰——那么，自我就会如同一支箭，无休无止地从虚无射向虚无，其力量之大，只有重力才能把它最终拉回地面。
012、
十七年来，除了中途有一年故意游手好闲、休息放松——日子就这样继续，新任务只是对第二天的美好期望。我也活得很艰难，但是：“到了四十九岁，一切都会好起来，”我说，“我可以指望那个。对于一个像我这样生活的人来说，那就是你所能要求的全部。”
013、
——然后，距离四十九岁还有十年之久，我忽然意识到，我已经过早地崩溃了。
014、
如今，人崩溃的方式可谓多种多样——可能是头脑崩溃，在那种情况下，你的决定权将被别人夺走；或者是身体崩溃，那时人只能屈从于白色的医院世界；或者是神经崩溃。威廉·西布鲁克在一本冷酷无情的书里，用某种骄傲和电影结尾式的语气，讲述他如何成为政府救济对象。导致他酗酒，或者说与酒难解难分的原因，正是他的神经系统的崩溃。尽管笔者没有如此无法自拔——六个月来没有品尝过一杯啤酒——但是我的神经反射也在失控——太多的怒火，太多的泪水。
015、
此外，回到我的论题——人生的攻击变化多端，对于崩溃的认识并非随着打击而来，而是在打击暂时缓解期间。
016、
不久前，我坐在一位杰出医生的办公室里，听着一道严重的判决。如今回想起来，当时似乎有些镇定，我喋喋不休地诉说我当时居住的那座城市里的事务，对于留下多少事没完成却没有留心考虑，也并没有像书里的人一样，顾及这类或那类的责任；我本人有良好的保障，不管怎样，我也只是我掌中之物的平庸保管者，即便对我自己的天赋也不过如此。
017、
但是，我突然有个强烈的直觉：我必须孤单自处。我根本不想看见任何人。我这一生，见过那么多人——我是个交际能力平平的人，但是有个倾向超过平均水准：想让我本人、我的观念、我的命运，和那些我所结识的各阶层的人保持一致。我总是在拯救或者被拯救——只要一个上午，我就能体验一番威灵顿在滑铁卢时情绪的起伏跌宕。我所生活的世界里，有高深莫测的敌意，也有不离不弃的朋友和拥护者。
018、
但是，现在我想要绝对孤独，所以准备在一定程度上与平常的烦恼隔离。
019、
这段时光并非不快乐。我远走他乡，那儿人少些。我发觉自己情绪良好、身体疲倦。我到哪儿都能躺下，也乐于有时候一天有二十个小时都在睡觉或者打盹，在睡觉的空隙我竭力绝不思考——相反我列清单——列出清单再撕碎，数百个清单：骑军领袖、橄榄球队员和城市名字，流行歌曲和棒球投手，快乐时光，爱好和住过的房子，退伍以后穿过多少套正装、多少双鞋（我没算上在苏莲托买的缩水的那套正装，也没算上那些我随身携带了好几年从来没穿过的帆布鞋、礼服衬衫和领结，因为帆布鞋返潮有了纹路，衬衫和领结泛黄了，上面的浆粉发了霉）。还列出我喜欢过的女人，我被别人故意冷落的次数，那些人在性格或者能力上从未比我出色。
020、
—— 然后，出人意料地，我忽然感觉好些了。
021、
—— 一听到新闻，我便像旧盘子一样碎裂了。
022、
这就是这个故事的真正结局。对此到底该怎么办？这个问题将不得不搁置在以前所谓的“时间的子宫”里。不用多说，我孤零零地抱着枕头过了差不多一个小时，开始意识到，两年来，我的生活一直在榨取那些我并不拥有的资源，我一直在彻彻底底地抵押自己的身体和精神。与之相比，生活回赠我的小礼物又算什么呢？——那段时间，我曾经为自己有追求方向而深感自豪，而且有信心坚持独立。
023、
我意识到，在那两年，为了保存什么东西——也许是内心的宁静，也许不是——我已经放弃了自己以前喜爱的所有东西——生活的每项行动，从清晨刷牙到晚餐会友，都变成了一桩费力劳神的事。我发现，很久以来，我没有喜欢过什么人或者什么东西，只是跟着别人虚张声势老气横秋地假装喜欢。我发现，即便是我对那些至亲至爱者的爱，也变成了一种仅仅为爱而做出的尝试；那些漫不经心的关系——和编辑、烟草商、朋友的孩子的关系，只不过是基于旧日之交，我记得自己理应维系的东西而已。就在同一个月，诸如收音机里的声音、杂志上的广告、火车的鸣叫、乡村的死寂这样的东西，都让我感到痛苦——我轻视人类的温和柔情，我动不动（虽然秘而不宣）想吵架争论，近乎顽固苛刻——在我无法入睡的时候憎恨夜晚，也憎恨白天，因为白天之后就是夜晚。现在我睡在心脏那一侧，因为我知道，我越是早点筋疲力尽，即使只是有一点累，那个做噩梦的幸福时刻就会越早到来，噩梦像是一种宣泄，能让我更好地迎接新的一天。
024、
一些特定的地点、特定的面孔，我尚可看看。如同大多数中西部人一样，我只有一丁点最模糊的种族偏见——我总是偷偷地渴慕那些可爱的斯堪的纳维亚金发女郎，她们坐在圣保罗饭店的门廊上，可惜，她们的抛头露面不够节制，进不了所谓的社交界。她们太正派，做不了勾人的“小鸡”，又未免太鲁莽，匆匆走出乡村，要在这片阳光下抢得一席之地。不过，我总记得绕道几个街区，只为瞥一眼那光彩照人的金发——领略一个我永远不会结识的姑娘的鲜艳愉快的魅力。这个话题很都市化，没有人感兴趣，也扯得太远，偏离了刚才提到的事实——最近这些日子，我无法忍受看到凯尔特人、英格兰人、政治家、陌生人、弗吉尼亚人、黑人（浅黑或者深黑）、猎人，或者店员、广义上的中间人、所有作家（我小心翼翼地避开作家，因为他们能把麻烦写下来，使之永垂不朽，别人可做不到）——所有被冠以某某阶层头衔的某某阶层，以及某某阶层里的大部分成员……
025、
为了有所依持，我喜欢上了医生，大约十三岁以下的小女孩，还有大约八岁以上、有教养的男孩。我只能和这几类人和睦愉快地相处。忘了补充，我喜欢老头——七十岁以上的老头，有时候六十岁以上也行，只要他们的脸看起来饱经风霜。我喜欢银幕上凯瑟琳·赫本的脸，无论别人怎么议论她的装腔作势，还有米丽娅姆·霍普金斯的脸，以及老朋友，只要我每年只见他们一回，并且能记住他们的幢幢鬼影。
026、
一切都相当不近人情、枯槁贫乏，不是吗？好吧，孩子们，这就是崩溃的真正标志。
027、
这并不是一幅美丽的画。这幅画难免会镶进画框，运送到各处，直面形形色色评论家的质疑。其中一位，我只能这样描述，她活着就是为了让别人的生活看起来像死了一样——即使这一回，由她来扮演通常不讨喜的角色“约伯的安慰者”，情况依旧是这样。虽然这个故事结束了，但权且容我附上我们两个人的对话，当作某种后记：“别这么自怨自艾了，听我说——”，她说。（她总是说“听我说”，因为她边想边说——真的在想呢）。她说：“听我说。想象一下，这不是你身上的裂缝——想象一下，这是科罗拉多大峡谷的裂缝。”
028、
“ 裂 缝 在 我 心 里 。” 我 英 勇 地 说 。
029、
“听我说！这个世界只存在于你的眼睛里——存在于你对世界的定义里。你想让它变多大或者变多小都可以。而你现在正竭力成为一个渺小卑微的个体。上帝作证，要是我破裂了，我就努力让这个世界陪我一起破裂。听我说！这个世界只有经过你的理解才存在，所以，这么说要好得多，破裂的并不是你——那是科罗拉多大峡谷。”
“宝贝，等一下！这可是斯宾诺莎那一套？”
“我对斯宾诺莎一无所知。我知道——”然后，她说起了她本人早年的不幸，在她的讲述中，那似乎比我的更痛苦，她谈到了自己如何遭遇不幸，以及如何压倒它们、如何击败它们。
030、
我对她说的话有了某种反应，但是我是个头脑迟钝的人，与此同时，我突然想到，在所有自然力量中，生命活力是无法互通有无的。在精力充沛的岁月里，你毫不费力就拥有活力，如同得到一件物品，你试图分送给别人——却总是无功而返；用深一层的混合隐喻来说，就是生命活力永远不能“拿来”。你要么拥有它，要么就没有，和健康、棕色眼睛、荣誉或者男中音的嗓子一样。我或许应该问她要一点活力，包装得整整齐齐，准备带回家精心烹制、慢慢消化，可是我绝对不可能得到它——即使我端着自怜自艾的罐头盒，等上一千个小时，也不行。我只能从她门前走开，小心翼翼地捧着自己，如同捧着碎裂的陶器，走进那个苦涩的世界，我要在那里就地取材建造一个家——走出她的家门后，我对自己引诵：
031、
“ 你 们 是 世 上 的 盐 。 盐 若 失 了 味 ， 怎 能 叫 它 再 咸 呢 ？ ”
——《圣经·马太福音》第5章第13节
| 拼 贴 碎 片
在先前那篇文章中（指《崩溃》），笔者讲了他的领悟：摆在他面前的，并不是他为自己的四十岁生日而定购的那只盘子。事实上——既然他和那只盘子本是一体，他就把自己形容为一只破裂的盘子，那种人们怀疑是否值得保存的盘子。你的编辑认为，那篇文章提出了很多观点却没有经过仔细考虑，或许很多读者也有同样的感觉——而且，总有那么一些人，一切自我剖析在他们眼中都是可鄙的，除非这种反省以一句高尚的谢辞作结：感谢上帝赐予他“不可征服的灵魂”。
但是，我感谢上帝感谢了太久，而且谢得毫无理由。我想在我的唱片里放一首挽歌，甚至不需要尤根尼恩群山作背景来增添色彩、渲染气氛。我眼前并没有什么尤根尼恩群山。
尽管如此，破裂的盘子有时候不得不留在餐具室里，继续作为家居必需品而效力。它再也不能在炉灶上加热，也不能和别的盘子一起在洗碟盆里厮混；它不会被端出去招待客人，但却可以在深夜盛上几块脆饼干，或者躺在剩菜底下塞进冰箱……
因此有了前文的续篇——一只破裂盘子的外史。
如今，对沉沦者的标准疗法是叫他想想那些真正穷困潦倒，或者身体遭受病痛的人——这是赐予一切忧郁者的全天候祝福，也是对每个人而言都相当有益身心的日间忠告。然而，在凌晨三点钟，一个被遗忘的包裹和一道死刑判决具有同样的悲剧意义，此时这个疗法就行不通了——在灵魂的真正黑夜里，永远是凌晨三点钟，日复一日。在那个钟点，人总是想躲进婴儿般的睡梦里，拒绝面对一切，时间越长越好——可是，人世间各种各样的交际往来，又不断地把你从那场梦里惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付完这些场合，再度躲回到梦境里，盼着借助某个伟大的物质或者精神的好运，一切都会自动调整到顺心如意。然而，随着躲避退缩的持续，好运出现的机率越来越小——与其说你在等待一种悲伤的消逝，不如说你在不情愿地目击一道判决的执行，目击自己人格的分崩离析……
倘若疯狂、药物或者酒精都不介入，这个阶段就会走进死胡同，最终，取而代之的是空洞而茫然若失的寂静。身处这样的寂静中，你不妨试着估算一下，有什么被切断剪走，又有什么得以保留。只有当我感受到这种寂静时，我才意识到，自己早已体验过两次相似的经历。
第一次是二十年前，当时我在普林斯顿大学读三年级，因病确诊为疟疾而休学。通过十几年后拍的X光片，我才知道那其实是肺结核——病并不严重，休息了几个月以后我回到了大学。但是我因此丢了好几个职位，最重要的是三角社社长，还失去了一部音乐喜剧的创意，又要重修一门课程。在我眼里，大学再也不一样了。终究不会再有什么荣誉徽章，也不会有什么奖牌了。似乎仅仅一个三月的下午，我就弄丢了我想要的每一样东西——那天晚上，我生平第一次捕捉到了女性般捉摸不定的幽灵，有那么一刻，它让一切都显得微不足道了。
多年以后，我意识到我没能在大学里做个大人物也不错——我没在各种委员会里任职，而是在英语诗歌里深受其伤；等我想明白了这一切到底是怎么回事，我开始学习如何写作。根据萧伯纳的原则，“ 如 果 得 不 到 你 喜 欢 的 ， 那 最 好 喜 欢 你 得 到 的 ” ，这是一个幸运的突破——只是在当时，得知我作为一位领袖的生涯已经结束，毕竟是严酷而辛酸的。
从那天起，我再也无法解雇一个糟糕的仆人，并且对能做到这一点的人们惊愕不已、印象深刻。昔日对个人权威的渴望支离破碎、烟消云散了。我周围的生活是一个庄严的梦境，而我居住在写给生活在另一座城市的姑娘的信件里。一个男人不会从这样的挫折中康复——他变成了另一个人，最终，这个新人找到了要关心的新事物。
另一段与我的现状相似的往事发生在战后，当 时 ， 我 再 次 把 弓 弦 拉 得 太 满 。那是一段因为缺钱而注定是悲剧的爱情；某一天，那姑娘基于常识结束了这段感情。在一个漫长而绝望的夏天，我不再写信，而是写了部小说，于是事情的结局有了好转，但是有了好转是因为另一个原因。一年后，那个口袋里钱儿叮当响的男人娶了那姑娘，他将始终对有闲阶级怀着持久不变的猜疑和憎恶——那不是革命者的信仰，而是农民心里郁积的默默燃烧的仇恨。从那以后，多年来我一直无法停止猜想，朋友们的钱来自何方；也一直无法停止琢磨，或许他们当中的某一个，曾经在我的姑娘身上练习过行使初夜权。
十六年来，我几乎就像后面那个人一样活着，不信任有钱人，却又为了赚钱而工作，藉此分享某些有钱人表现在生活中的进退自如和优雅风度。在这段时间，许多我常骑的马在我胯下被射死——我记得其中几匹的名字——千疮百孔的自尊、遭受挫败的期望、背信弃义、卖弄炫耀、坠入情网、永不再犯。光阴荏苒，我不止二十五岁了，后来连三十五岁也不止了，却没有一件事称心如意。不过，在这些年里，我也不记得有一刻沮丧泄气。我目睹诚实正直的人历经意图自杀的忧郁——其中有些人弃生命而去；有些人则重整旗鼓，继而走向比我更大的成功；然而，即使在我丢人现眼的时候，我的道德信念也从未沉陷到自我厌恶的限度之下。麻烦和沮丧没有必然联系——沮丧有自身的根源，和麻烦是两回事，正如关节炎和关节僵硬是两回事一样。
去年春天，当一片全新的天空切断阳光时，我起初并没有将它和十五年前、二十年前发生的事联系到一起。只是渐渐地，某些同源而生的相似性的确显现出来了——一张弦拉得太满的弓，一根两头同时燃烧的蜡烛；一道不归我支配的物质资源的征召令，而我，像是一个透支了银行账户的人。就效果而言，这次打击比前两次更猛烈，但是属性上与二者相同——那感觉犹如黎明时分，我站在荒无人烟的山岭上，双手握着一把空膛步枪，面对一个坍倒的标靶。没有什么问题能够标定——只有一片寂静与我自己的呼吸声。
在这片寂静中，我强烈地感到对每种责任的事不关己，以及我全部价值观念的贬值。对秩序的狂热信仰，对于受到支持的动机和后果、或者猜测和预言的漠视，对个人技艺和大产业在任何世界都会占有一席之地的念头——一个接一个，这些信念，以及其它信念全都一扫而空。我目睹小说——在我的成熟之年，它是在人与人之间传达思想与情感的最强悍、最灵活的媒介——成为机械的公共艺术的附庸，无论在好莱坞商人还是在俄罗斯理想主义者手中，它都只能反映最陈腐的思想、最肤浅的情感。在这种艺术中，文字附属于影像，个性在二者不可避免的低迷合作中磨损殆尽。早在1930年，我就预感到，有声电影甚至会让作品最畅销的小说家变得像默片一样过时。人们还在读书，即便只是坎比教授推荐的本月好书——好奇的孩子在杂货店图书区闻闻蒂法尼·塞耶先生的胡言乱语——然而，眼睁睁看着书面文字的力量臣服于另一种力量，一种表面上更为耀眼夺目，实则更为粗俗低劣的力量，对我却是痛心蚀骨的侮辱，近乎成了我的心头之魔……
我举这个例子，是为了说明在漫漫长夜里困扰我的到底是什么——这种力量我既无法接受也无法与之抗争，它会让我的努力报废过时，如同连锁商店使得小商贩举步维艰，一种来自外部的力量，无法击败——
（现在，我有一种正在演讲的感觉，盯着面前讲桌上的手表，看看还有几分钟——）
好吧，既然到了这个寂静阶段，我就被迫采取了一项没人愿意主动接受的行动：我被迫思考。上帝，这可真难啊！仿佛偷偷带着若干大行李箱四处走动。当我第一次疲惫不堪停下来时，我怀疑自己到底有没有思考过。过了很久，我终于得出了一些结论，正如下文所述：
（1）除了个人的写作技艺，我的确疏于思考。幸好二十年来某个人一直是我智慧的良知。那人便是埃德蒙·威尔逊。
（2）另一个人代表我对“美好人生”的认知，虽然十年来我只见过他一回，从那以后他或许在忙着热恋。他在西北部做毛皮生意，不愿意自己的名字写在这里。然而在困境中，我会试着琢磨，如果他面临同样的困境，他将如何思考，他将如何行动。
（3）第三个同代人是我的艺术良知——我没有模仿过他那极具感染力的风格，因为我自己的风格，即便差强人意，却早在他发表任何作品之前就定型了，不过，当我陷入某个特定的瓶颈时，往往有种可怕的引力将我拖向他的那边。
（4）第四个人，在我的人际关系颇为成功时来做过指导：怎么做，怎么说。怎么让人们至少暂时快乐一下（与之相反的是波斯特太太的那些理论：如何用一套自成体系的粗俗举止让所有人彻底不舒服）。这些彼此相斥的说法总是让我困惑不解，让我很想出去把自己灌醉，但是这位老兄见识过这种游戏，并曾分析看透，最终得胜。他的话对我来说足以算作金玉良言。
（5）这十年来，我几乎没有什么政治良知，除了我的作品里有一点嘲讽成分。当我又开始关注那个我必须听命行事的体制时，一个比我年轻得多的小伙子帮我了解它，他还带来了激情和新鲜空气的混合气息。
于是，“我”再也不复存在——再也没有一个让我赖以构建自尊的基础——除了我那仿佛永无止境的辛苦工作的能力，我似乎一无所有。没有自我是很古怪——就像一个被遗弃在大房子里的小男孩，他知道现在自己想做什么就能做什么，却发现他没有什么想做的事了——
（手表显示过了一个小时，可我还离切入论题尚远。我有些疑惑，不知道这个话题是否是大家共有的兴趣，不过，如果有人想听更多，还剩下很多内容，而你们的编辑将告知我这一请求。如果你已经听够了，那就直说吧——不过声音不要太大，因为我感觉有人睡得正熟，尽管不确定究竟是谁——那人本来能帮助我，让我的小店继续开门营业。他不是列宁，也不是上帝。）
